টেবিল

টেবিল
মুক্তিপ্রকাশ রায়

মাঝখানে টেবিল থাকলে
পরিচিত মুখগুলো
পরস্পরকে চিনতে পারে না

টেবিল ঢালু হয়ে যায়
আত্মপ্রসাদ থেকে চুঁইয়ে নামে প্রসাদ
অন্যদিকে জীবেরা ঊর্ধ্বমুখ
এবং জিবেরা
প্রত্যাশায় টানটান

অরণ্যে যেহেতু কোনও টেবিল থাকে না,
টেবিল তৈরির দিন ঈশ্বরের মৃত্যু এবং
সভ্যতার সূত্রপাত হয়