বিসর্জনের পর

বিসর্জনের পর
মুক্তিপ্রকাশ রায়

নাপিতের নির্বিকার ক্ষুর
মাথা থেকে আশীর্বাদ মুছে নিল
মায়ের আদর আমি
নদীর ঘাটে ফেলে রেখে এলাম:
সে আমার কতবড়ো ক্ষতি করে গেল
কোনওদিন বুঝবে না রোবট-নাপিত

নদীর হাঁ মুখে
আধসেদ্ধ চাল ঢেলে দেওয়ার সময়
আমার একটুও কান্না পায়নি
কিন্তু মায়ের মুখে লেগে থাকা পাটকাঠির ছাই
মুছে দিতে দিল না যে-পুরোহিত
তাকে আমি কোনওদিন ক্ষমা করব না